Дитячу істерику ми чуємо здалеку. Вона як природний катаклізм, як наближається торнадо – зловісна і небезпечна. Ми відчуваємо, як змінюється атмосферний тиск. Спостерігаємо, як меркне світло і небо заволікають хмари. Ми бачимо по очах дитини: насувається гроза! І, як і в випадку з торнадо, зупинити її ми безсилі. Вся ця енергія повинна кудись виплеснутися, а ми перебуваємо в епіцентрі. Все, що можна зробити, – рвонути світ за очі, знайти притулок і сподіватися на краще.

А потім починається … В процесі задіяно все тіло. Пальці ніг підібгані. Очі вирячені. Кулаки стиснуті. І в одну мить дитинко виявляється на підлозі, і виє, і верещить, і вигукує гірші слова, відомі настільки маленькій істоті: “Ненавиджу тебе! Все життя тебе ненавидів! Ти жахлива мама!” Гнів, вогонь, отрута. “Щоб ти померла!”

Буває, мені прилітає по фізіономії. Інший раз можуть подряпати або вирвати жмут волосся – іноді моїх, а іноді і власних. Часом істерика набирала таких обертів, що дитинку нудило. Було страшнувато. Напевно, ніколи я не відчувала себе такою розгубленою і безпорадною, ніколи моє серце так не боліло через кого-небудь. І що б я не говорила і не робила, ніщо не могло остудити цю лють.

Ми ніколи не могли передбачити, від чого у дитини зірве дах. І не могли придумати, як це припинити. У гірші часи істерики вибухали через день. Я навіть зверталася за порадою до лікарів. Так були зіпсовані не один і не два сімейних відпустки.

Як зараз пам’ятаю один момент – в подробицях, настільки він був жахливий. Ми зайшли в сувенірну лавку маленького містечка. Батьки чоловіка теж були присутні – велика сімейна поїздка. І тут дитинку торкнуло. Вона впала на підлогу. Потім вискочила з магазину і з оглушливим ревом побігла прямо по проїжджій частині на очах сотень перехожих. Вони дивилися на дитину. І, звичайно, вони дивилися на недотепа-матір, яка бігла слідом. Впевнена: майже всі, хто це бачив, думали про мене дуже погано.

Але до того моменту я вже виробила свою тактику реагування. Я вже знала: спроби домовитися з дитинкою, або втішити її, або лаяти абсолютно безглузді. Нічого робити не треба – тільки чекати, поки пройде гроза.

В душі я, звичайно, переживала. Я була в люті і в розпачі. Кожен раз, з кожної істерикою моє серце рвалося на частини. Але я навчилася поводитися як солдат – як би вимикати емоції і з кам’яним обличчям чекати, поки мине криза. І твердити собі: “Це закінчиться. Це обов’язково закінчиться. А до тих пір ти нічого не можеш зробити – тільки забезпечити дитині безпеку”.

Звичайно, не всі істерики настільки потужні. Якщо чесно, спостерігати за деякими з них – суща сміхота. Пам’ятаю, пішли ми якось раз в магазин іграшок. Знаю-знаю: четверо дітей в магазині іграшок – відпадає? Помилка новачка, але було пізно. Все одно що запустити четвірку лисиць в курник і сказати: “Можна тільки подивитися”.

Але ось в чому штука: зазвичай я справлялася. Мені майже завжди вдається зайти в магазин з усією юрбою і благополучно вийти. Ну, може, трохи поноют, пару раз запитають: “Можна мені це?” Моя перевірена тактика – невизначено пообіцяти: “Може, наступного разу, сонечко”, – і виметаться скоріше.

У той самий ранок я встигла дійти до пункту 16 свого нескінченного списку справ: купити подарунки до двох майбутніх днях народження. У мене був чіткий план. Дітям я повідомила, що ми на завданні і нам потрібно встановити рекорд швидкості. П’ять хвилин – і назад в машину. Чи готові? На старт!

Ми бігли разом уздовж полиць, щоб їхні очі не зупинилися ні на який фігні. Я відволікала їх питаннями, і це працювало, як гіпноз. Пам’ятайте про курник? Так ось, я вважала курчат, не встигали вони вилупитися. Один подарунок був уже в мене в руках, другий я примітила на полиці, як раптом це сталося: мій шестирічний син побачив іграшку своєї мрії. Ту саму, яку щоранку рекламували по телевізору в його улюбленій програмі.

Істерика в магазині
Я побачила, що він помітив її, – і зрозуміла, що пропала. “Мамочка …” Частково я готова була поступитися йому. Він так про неї мріяв! Але купи я що-небудь одному, довелося б купувати і всім іншим. Що означало: ці троє інших перевернутий догори дном весь магазин, поки не знайдуть те, чого вони дійсно дуже хочуть. По минулому досвіду я оцінила тривалість всієї процедури приблизно о дев’ятій годині.

“Мамочка, я хочу це …” Я зробила спробу його відвернути. “Мамочка, можна мені, будь ла-а-а-а-а …” У мене не було вибору. Я не хотіла цього говорити. Я знала, що буде, коли скажу. І сказала. Так, я сказала: “Ні”.

В одну мить мій тихий, стриманий хлопчик звернувся в Самого оглушливий Крикуна В Світі. Він вирував на межі звукових можливостей. Його обличчя почервоніло. “Я хочу цю іграшку!”

Я схопила його за руку і спробувала відвести. Він вирвав руку, повалився на землю, і понеслося … Він валявся на підлозі магазину іграшок. Він бив по цій підлозі ногами і руками. Отримуй, підлогу! Я хочу цю іграшку! Навіть інші діти вже дивилися на нього з видом “Чувак, ми зрозуміли, що ти намагаєшся зробити, але зменш звук!”

Що подумають люди
Коли опиняєшся в такій ситуації (і вже вибачте мене, мами, ви неодмінно в ній опинитеся), ваша перша думка: “Що подумають люди? Подумають вони, що я жахлива мати?” Навіть не парся! Ось правда. Того разу я перехопила погляд іншої мами, яка виявилася у того ж ряду полиць, що і ми. Вона тільки усміхнулася і знизала плечима. І цими двома рухами було сказано дуже багато. Вона сказала: “Нічого, з усіма буває”.

І це вірно. Істерики бувають у всіх. Короткі, бурхливі, іноді смішні. Але давайте будемо чесні: зазвичай вони починаються, тому що ви намагаєтеся бути хорошою, відповідальною мамою. Тому відтепер моя генеральна стратегія – розслабитися і насолоджуватися концертом.

Цей приголомшливий вереск, ці мелькають у всіх напрямках ручки і ніжки! І ці лайки! Вони так стараються винайти саме бридке, що тільки можна сказати вам! Але поки вони собі фізично не шкодять, вони не шкодять нікому в принципі. Тому просто дайте їм випустити пар.

Іноді я мовчки посміхаюся і думаю: коли вони виростуть, вже я їм нагадаю, як вони мене обзивали! Ти хочеш вибачитися переді мною ключі від машини? Тоді, можливо, не варто обзивати мене великий тупий дурепою дванадцять років тому.

Вам залишається тільки бути поруч
Але самі бурхливі істерики – як та, в сувенірній крамниці, – можуть вас налякати. Вони фізично виснажують і дитини, і батьків. А найгірше те, що як тільки в голові у діточки клацне, вона практично втрачає контроль над тим, що відбувається. Ці слова і ці вчинки – чи не її усвідомлений вибір. Це біологія. Це вибух.

Поступово ми завели такий звичай – я просто говорю: “Дай знати, коли закінчиш”. І через п’ять, максимум десять хвилин – дуже рідко сорок п’ять, – гроза вщухає, і дитинка залазить до мене на коліна. І навіть відчуває хвилинне каяття. Тоді дитина дивиться мені в очі і каже: “Не вдалося вчасно зупинитися”. І це вже досить багато.

Але ви ще дещо повинні дізнатися про дитину. Той вогонь, який розпалює істерику, живить теплом любляче і пристрасне серце. Дитинко любить мене сильніше інших, і відчуває сильніше інших, і готова віддати мені більше, ніж інші. У неї все через край – і любов, і ненависть. Вона боляче забивається, але високо злітає.

Зараз істерик стало менше, і вони не такі бурхливі. Дитя навчилося контролювати бурю зсередини і направляти енергію в інше русло. І не було ніякого чарівного моменту, коли почалися ці зміни. Це відбувалося повільно, само собою, у міру того як дитинка дорослішала.

Як звуть дитинку, не настільки важливо. Це моє дитя. А могло б бути і ваше. На її місці міг би бути ваш племінник або племінниця, або син подруги, або дівчинка, яку ви одного разу побачили на вулиці.

Ви не погана мама, якщо у вашої дитини істерика. Ваші син або дочка психічно здорові. Дітям потрібно вчитися висловлювати свої почуття. І кожен з них вчиться по-своєму. Їм потрібно зрозуміти, які емоції вирують у них всередині, перш ніж робити спробу з ними впоратися. І кожен розуміє це свого часу.

А вам залишається тільки бути поруч, щоб допомогти, як вмієте. Іноді ця допомога полягає лише в тому, щоб забезпечити їм безпеку і дочекатися, поки буря вщухне, хмари розсіються і здасться блакитне небо.