— Ну ось, — сказала подруга, скептично поглянувши на закутану дитину, стягнуту блакитною стрічкою, — ти принесла в дім маленького тирана. Але врахуй, він буде рости. Так що не не відкладай і терміново народжуй другого. Тоді вони «замкнуться» один на одному і не виростуть зовсім вже егоїстами.

Ще не оговтавшись від першої дитини, на другу я навіть не думала зважуватися. «Спробую пожити з тираном!» — подумки сказала собі і поринула в щастя материнства.

Перший час ми з «тираном» звикали один до одного. Потім вчилися взаєморозумінню. Потім раділи першим досягненням. І весь цей час мене не втомлювалися лякати подруги і сусідки: «Постривай, ось виросте — побачиш. Згадаєш, як його з рук не випускала, допанькаєшся!»

А нам одне з одним ставало все цікавіше. Я читала всякі розумні книжки і безстрашно випробувала педагогічні новинки на Денискові. І за турнік в ліжечку він мужньо чіплявся і ходити почав рано, оминувши етап повзання, і взимку босоніж по снігу бігав, і в три роки першу книжку прочитав.

«Не матуся, а садистка!» — відкрито обурювалися сусідки, в черговий раз побачивши малюка без шапочки. «Не можна так сильно зациклюватися на дитині!» — виносили вердикт і з неприхованою зловтіхою чекали, коли я почну пожинати гіркі педагогічні плоди.

У свою чергу, дитинча теж почало перевіряти маму на міцність, намагаючись визначити рамки дозволеного. Якийсь час мені вдавалося вирішувати конфлікти шляхом переговорів. Метод, скажемо прямо, потребує часу. Відкладалася в бік недоваренна каша, відсувався недомитий посуд і… складалася казка про чергового нечемного зайчика або нечепуру-порося.
Але одного разу відпрацьований прийом дав збій. Син колотив ногами по підлозі і, заходжуючись в істериці, вимагав неодмінно віддати йому на поталу ту «галненьку» штучку з верхньої полиці. Мої здорові резони були відкинуті і рев набирав обертів. Першим бажанням було зробити законний материнський ляпанець. Рятуючись від спокуси, я встала і вийшла, причинивши за собою двері.

Хвилини дві рев наростав, потім застряг на одній ноті і… перейшов в монотонне пхикання. А ще через секунду на порозі виникла моя вельми здивована дитина: «Чого ти пішла?! Я ж тобі плачу!» Його обуренню не було меж. «Ні, будь ласка, плач собі, якщо тобі це так подобається. Мені не подобається, ось я і пішла. Люди, якщо хочуть одне одного зрозуміти, розмовляють, а не ревуть…»

Це була наша перша проба сил. Потенційний «тиран» зрозумів: необґрунтовані вимоги, виражені в категоричній формі, мама не розглядає. А кричати в порожнечу собі дорожче. Я ж зрозуміла: як би не було шкода малюка, який захлинається в сльозах, іноді треба дати йому можливість поплакати…

Наступним випробувальним майданчиком був магазин. Мамусі, які вже пізнали всю красу публічного вимагання із завиваннями і криками: «Купи, скупердяйка!», зізнавалися: це дійсно відчуття, які не передати! Коли Денис підвів мене до найдорожчої машинки і голосно вимагав: «Мамо, купи!», я внутрішньо напружилася («Ось воно — починається!»). Потім взяла його за руку і підійшла до пальто, що поруч висіло: «Дениско, купи мені це! Мені так подобається…»

Досі бачу перед собою до незмоги вимучену мордочку сина: «Мамочко, — чомусь пошепки промовив він, — але ж у мене немає грошей…» — «Ти знаєш, — змовницьким тоном сказала я, — у мене їх теж не має, так що я поки залишуся без нового пальто, а ти — без машинки. Йде?»

Швидко погодившись, синуля задріботів до виходу. З тих пір під час будь-яких походів за покупками він зворушливо цікавився, чи вистачить у нас грошей на їжу, морозиво, іграшки. Так і зараз, будучи вже підлітком, він ніколи не затіває матеріальних розбирань. По-перше, тому що в курсі моїх можливостей. По-друге, знає: просто так — «з вредності» чи у виховних цілях — я його в кишенькових грошах обмежувати не буду. Якщо не даю, значить, дійсно не можу. І мені здається нормальним, що перші свої гроші, чесно зароблені на математичній олімпіаді, Денис (за всіма законами жанру зобов’язаний бути егоїстом) витратив не на диски або жуйки, а гордо приніс мамі.

Слухаючи розповіді своїх подруг про те, як їх єдині і неповторні нащадки ставлять ультиматуми і мало не самогубством загрожують у разі відмови в покупці комп’ютера або нових кросівок, я думаю: мене оминула ця чаша тому, що я ніколи не створювала своїй дитині окреме «дитяче» життя.

Я розповідала сину, наскільки дозволяв його вік, про мої проблеми. І не тільки матеріальні. Я вчила його прислухатися до душевного стану того, хто поруч. Він знав: у мами може бути поганий настрій з-за неприємностей на роботі. Розумів, коли краще не починати мову про похід в парк, тому що я повинна здати матеріал у номер. (А щоб те, що я роблю, не було для нього абстракцією, він з моєї подачі сам намагався «видавати» власний журнал.)

Він ніколи не був «центром всесвіту», навколо якого оберталися родичі. Але завжди знав, що від нього теж дещо залежить. Наприклад, якщо навчиться готувати обід, зможе всі канікули проводити за містом. (У дванадцять років приготувати оладки, підсмажити картоплю, зварити спагетті і розігріти котлети для нього не проблема! В особливих випадках і торт спекти може.)

Якщо доведе, що добре орієнтується в місті, буде ходити в комп’ютерні клуби, бібліотеки та на курси програмістів. Якщо ні, доведеться сидіти вдома, оскільки мені його возити ніколи. Іспит на «міське орієнтування» зданий з блиском, так що тепер дитинка іноді підказує мені, як куди зручніше дістатися.

Що саме матусі гасять у дітей самостійність, я переконалася, ще коли Денису було три роки. Пам’ятаю, якось в парку ми смиренно стояли в черзі і спостерігали одну і ту ж картинку. Карусель гальмує, і одразу, як по команді, до неї підлітають матусі — зняти діток, слідом інші — посадити. Я, як справжня «садистка» (пам’ятаєте?), відпускаю дитини одну. Він зі знанням справи вибирає «свого» звіра. Дереться. Зісковзує. Намагається знову.

З останніх сил утримуюся від того, щоб не кинутися на допомогу. Але ось вона, маленька перемога! Денис піднявся-таки на свого коня і прямо сяє від щастя. «Ви не перша, хто пацана не кинувся підсаджувати, — лунає над вухом скрипучий голос старого чоловіка-служителя. — І кого ці мамки собі вирощують?»

Адже дійсно ми самі виховуємо собі майбутні проблеми або радості. «Мому телепню вже чотирнадцять, а він бутерброда собі не зробить, ліжко не застелить, ґудзик не пришиє…», — ви напевно не раз чули подібне.

А навіщо, питається, він це буде робити, якщо у матері виходить набагато краще і вона охоче обслуговувала його до чотирнадцяти? Він і справді не розуміє, чому щось має змінюватися.

Коли-то я інтуїтивно здогадалася, а тепер майже впевнена: щоб дитина не виросла егоїстом, потрібно бути мамою-егоїсткою. Я ніколи не «жертвувала всім» заради сина. Більше того, не приховувала від нього своїх слабкостей. Чотирирічний Денис твердо знав: вранці мама любить поспати. Тому він тихо одягався, йшов на кухню, їв печиво з йогуртом і грав один, поки я не виходила зі спальні. Зараз, навчаючись у школі в першу зміну, він самостійно збирається, снідає, вигулює собаку і відправляється на заняття. Мама може спати спокійно!

Крім того, я ніколи не забувала, що мій син — чоловік. А я — жінка! Пасажири трохи з вікон не вивалювалися, спостерігаючи, як п’ятирічний кавалер подає мамі руку, вийшовши з автобуса. Гардеробниці в дитячому театрі просто мліли від зворушливої сцени: малюк намагається допомогти мамі одягти пальто.

Сьогодні всі ці ритуали етикету для Дениса абсолютно природні і звичні. Звичайно, мені це подобається. Мені взагалі подобається мій син. І я не соромлюся говорити йому про це. Він знає, що я завжди готова його зрозуміти, вислухати, підтримати. Я в курсі всіх його справ і проблем. Він теж непогано орієнтується в моїх.

Я ніколи не прагнула бути для дитини недоступним ідолом, який тільки віщує і наказує, карає і помилує. Або служницею, готовою виконати будь-яку забаганку. Мені завжди хотілося бути йому другом. Я не «ліплю» його. Не мрію, щоб він «здійснив те, що не вдалося мені». Я хочу, щоб він жив своїм життям. Цікавим йому. А для цього, без муштри і занудства, без примусового водіння в гуртки і на музику, а поволі і ненароком «підсовувала йому все нові захоплення. Щоб було якомога більше їжі для розуму і можливостей для вибору. «Як тобі вдається робити вигляд, що тобі це цікаво? — запитала одного разу подруга.— Мені мій Сашка починає про свої комп’ютери розповідати, так мене відразу в сон хилить».

Довелося зізнатися, що я не розумію питання. Мені дійсно цікаво! Захопившись астрономією, ми вночі ходили дивитися в бінокль на зоряне небо. «Захворіли» кактусами — весь вільний час проводили у квіткових магазинах. Разом клеїли акваріум і плакали над кожною рибкою, яка загинула. Разом шукали нашого втікача безпутного пуделя. Навіть вишивали у свій час — і то разом!

— Що ти робиш! — повчали мене старші та досвідчені. — Дитина так за тебе тримається, що ніякому чоловікові поруч не протиснутися. Ніколи ти після розлучення вже своє життя не збудуєш!

Я так не думала, поступово привчаючи Дениса до того, що у нього немає монополії на маму. Він знав: у мами повинно бути особисте життя. Звик, що я можу прийти пізно, що мене часто кудись запрошують. Сприймав він це без ентузіазму. Але тепер жартує, що все життя живе в умовах жорсткої конкуренції, тому й навчився сприймати всі мої примхи. І ще він знає: йому не може бути погано, якщо мама щаслива.

— Звичайно, — кепкують мої невгамовні сусідки, — дитині доводиться бути відповідальною. Ти ж за ним не дивишся: боулінг, спортклуб, перукарня…

Не дивлюся! Тому що вчасно навчила його самообслуговуванню. Не перевіряю уроки. Тому що знаю: він їх зробить сам і без моїх нагадувань. Навіть не завжди питаю про оцінки. Тому що впевнена: у відповідь почую про «урожай» п’ятірок. І навіть не ходжу на батьківські збори, оскільки мої уявлення про виховання абсолютно не вписуються в шкільні догми.

Я точно знаю, що не буду варити йому щодня обіди з трьох страв, не буду прати шкарпетки і не кинусь запрасовувати стрілки на штанах. Мені шкода на це власних сил і часу. Але я відкладу всі справи, всі побачення, всі «гарячі» матеріали, щоб почитати з ним вірші, поговорити про кохання, про дружбу та зраду або просто про те, чому Ірка з паралельного класу прийшла в школу з бордовим волоссям…

Наталія Андрєєва